Любимый человек считает тебя монстром. На родине, во франко-славянской Империи - ты предатель. В Поднебесном Ханаате - изгой. В загадочной Австралии - звезда виртуального шоу. Ты синтезан, даже твоя личность - не твоя. Ничего не держит тебя на остатках планеты, которую после катастрофы поглощает Неудобь - зона радиации и загадочных аномалий. Именно тебе, "белому мусору" из Санитарного Домена, предстоит спасать мир, погрязший во взаимной ненависти.
Как выглядит жизнь в мире, где поступки и судьбы людей регулируются счётными механизмами, созданными несколько веков назад, где вся информация, от музыки до аниматин, хранится в рукотворных лабиринтах Информбюро, а планету окутывает сеть гиперзвуковых железных дорог? 18-летний путевой обходчик пытается узнать правду об исчезновении целого пассажирского состава и связанной с ним смерти друга. Парню открываются необычные стороны привычного мира. Начинает подозревать, что люди - всего лишь переменные в безумном алгоритме заклинившего счётного механизма.
Петербуржец Матвей Сорокин, выполняя рутинное задание в одном из городов Центральной Азии, предотвращает покушение на президента Республики. Этот подвиг - лишь незначительный эпизод на пути к пониманию истинного устройства Вселенной и того, что Матвей никогда не являлся тем, кем был всю свою жизнь, которая была лишь эпизодом в понимании такого явления, как альт-пространство.